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Je pars.

Avec mes trois chats dans deux caisses a chat, mes albums photo, quelques
vétements dans une valise.

L.

Je pars.
Trois sacs de voyage pour demenager de I'Herault, vétements et ustensiles de

toilette...

<

Je pars.

Mon bagage devrait étre en tissu impermeéabilise de facon a ce que je ne doive
pas arréter mon voyage et devrait avoir beaucoup de poches. Il devrait étre
portable de deux facons, formule sac-a-dos et a la main. Dedans, il y
faudrait de préference deux cahiers, un appareil photo, des bonbons, des
foulards, de quoi écrire et des adresses de gens a rencontrer, et par obligation,
des médocs, des bouquins et des souvenirs recoltés durant le voyage. Et je



prendrai un petit mammifére a mettre dans une poche.

by

J'ai oublie... J'ai oublié¢ le bagage qui m'accompagne. Je voyage vers cette
lumiére devant moi, peut- étre qu'elle m'aveugle. Je ne vois plus mon bagage.
Cette lumiéere me rechauffe et m'éclaire, je sens bien le poids des choses en moi,
mais pas de bagage, toujours cette lumiere devant. Je me retourne et je le vois,
ce bagage ; sombre, sans épaisseur, il me ressemble, une ombre, simplement.

<
Je pars de chez moi avec mon sac a dos contenant des vétements, mon duvet et
ma tente ainsi que mon livre préferé, mon chat Hamlet dans les bras.

Je pars.

Un sac a dos assez volumineux. Avec des poches, des compartiments, des zips.
Compartiments dont certains peuvent se desolidariser ou ne faire qu'un.
Trois sacs principaux :

Un petit avec le nécessaire de toilette. Brosse a dent, savon, verres de contact,
lunettes. Plus un portefeuille avec papiers d’identité et économies.

Un moyen avec quelques fringues, juste le strict nécessaire, histoire de voyager
leger. Ou presque. Des chemises, un pantalon de rechange, des sous-vétements,
un pull sans doute inutile...

Un grand pour se faire plaisir. Chargé de réves et d’évasion jusqu’a la gueule
avec dix BD fetiches triées de haute lutte parmi pres de mille reférences. Avec



du Léonard Cohen aussi. Et du Bashung forcéement.

Un sac a dos sans photos ni souvenirs. Pas besoin de chercher a se rappeler de
ceux qui nous sont chers et que nous laissons par la force des choses. De toute
facon, ceux-la ne sont pas dans un sac, ils sont dans le ceeur. Et s'ils viennent
a s’y estomper, c’est probablement ainsi que cela doit étre.

é pars.

Sur moi : 1 foulard,1 écharpe, 1 soutien-gorge, 1 débardeur, 1 tee-shirt, 1 sweat-
shirt, 3 pulls, 2 vestes, 1 imper, 1 culotte, 1 calecon, 1 pantalon, 1 jupe, 1 robe, 2
paires des chaussettes, (1 fine, 1 chaude), des baskets, 1 étole, 3 bagues en or et
diamants, 1 carte bleue dans une chaussure, carte nationale d'identité, carte
vitale et permis de conduire dans 'autre chaussure.

Dans un petit sac-a-dos : des nu-pieds, 1 culotte, 1 smartphone et le chargeur,
1 photo de chacun de mes enfants et petit-enfant, de chacun de mes parents et
fréres et soeur, de mon compagnon, 1. savon, 1 pince a cheveux, 1 petite serviette
de toilette, 1 oreiller gonflable, de I'huile essentielle de lavande, 1 bougie, des
allumettes, 1 photo de statuette de Bouddha, des cymbales, la derniére radio de
mes vertebres.

b

Je pars.

Je choisis mon grand sac a dos offert pour mes 18 ans par mes parents qui
savaient que jaimais les voyages.

Un sac a dos bleu et noir avec des armatures dans le dossier et une ceinture
matelassée pour accrocher autour de la taille.

J'ai beaucoup d’objets auxquels je tiens, je dois faire plusieurs tris.



Je choisis quelques photos des personnes que jaime, que jinstalle dans mon
petit carnet en papier.

Je choisis mes vétements, ceux que je préfere et dans lesquels je me sens a
Iaise.

Je choisis un bonnet parmi tous ceux que j'ai accumulé depuis des années. J'ai
toujours aime les bonnets.

Une fois les vétements bien tassés au fond du sac a dos, je prépare rapidement
ma trousse de toilette que je glisse dans une des deux poches transversales.

Et la, sur le sol, a coté du sac, je dispose tous les objets qui me sont chers et
qui m’ont souvent accompagné pendant mes voyages : mon appareil photo
argentique, mon carnet de dessin, quelques stylos, ma tasse en porcelaine,
douce au toucher, de couleur rose orangee.

Je choisis un livre, un petit format, que j'ai depuis longtemps sur l'etagere
mais que je n’ai jamais lu.
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Placenta, dents de lait, la mémoire et apres, je ne sais plus.

f';i f"’%"

mes dents de lait, mes premieres illusions, ma part enfantine d'innocence,
quelques espoirs et espérances, mes premiers complexes, mon premier bijou
sentimental, l'inspiration pour écrire des poemes et l'envie de continuer mon
journal.

('™ f"’%" .

’Le parfum suave, impregne dans le foulard de soie, qui couvrait le cou du pere
de mes enfants, a sa mort.

L'appareil qui devait redresser mes dents trop en avant, je l'avais laisseé sur le

sac du gouter sur la plage.

Le carnet de sante de mon fils.

Des 33 tours de Maxime Le Forestier, Brassens et de la guitare a Dadi.

Des vidéo K7 de films fetiches : « Les yeux noirs », « Les ailes du désir », « Un
incroyable voyage »...



Une perruque de cheveux courts que je portais sur mes cheveux longs. Mon
chignon en banane dessous.

Ma 2CV camionnette.

Les escalades dans les rochers de Trégastel.

Les soirs ou, seule chez elle, Therése jouait les valses de Chopin.

L'odeur entre ses oreilles, de Shadow notre chien, couche pres de moi.

La force de I'eau tombant drue sur ma téte, sous une gouttiére trouee, en
sortant de l’ecole.

La peur et la fascination lors d’'une tempéte sur un bateau a voile.

Le garcon quand je me faisais appeler Olivier ou Dick.

La mer depuis mon balcon.

awentare Xa ¢LOJ¢/ Pd}ua}ont { € ME SOUVEHS .

Les années estudiantines, les bandes de potes, l'impression que tout est
possible, les pdtes a tous les repas, les samedis midi « pizza-biere », la fille
que l'on aimait mais qui ne vous regardait pas, celle qui vous regardait mais
qui vous voyait comme le confident ideal, celle dont on a le sentiment qu’elle
aurait bien dit oui a tout le monde, mais pas a vous, les dessins-animés de
I'enfance et I'émerveillement qu’ils provoquaient.

('™ }bd‘}u :

La chaleur de peau de ma grand-meére, sa texture, son odeur : un melange de
parfum de creme et de son odeur de peau.

Le bleu de ses yeux et la douceur de son regard.

Les matins au bord de la mer, la marche sur le sable encore frais de la nuit,
pas encore foule par les pas.

La forme de mon corps avant la grossesse.
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Marraine me racontant des histoires de fees ;

En pension, la hantise d'avoir pour dessert de la confiture de rhubarbe ;
L'odeur inqualifiable du réfectoire des pensionnaires ;

La petite emotion sentimentale lorsqu'un camarade me demande « Je pourrai
t'envoyer des lettres en pension ? » ;

Le large bracelet en métal argenté que je n'ai jamais retrouve ;

Cette robe a fleurs mauves que j'aimais tant parce qu'elle avait un col en
dentelle tres fine ;

Cette mobylette, mon premier vehicule motorise ;

Une broche que portait maman dont j'avais trés envie.

,";2 Pcr‘}u

mon innocence et mes illusions d'enfance sur la beaute toute relative de la vie.
J'ai abandonné contraint et forcé un carton de photos de mes voyages et ma
guitare Les Paul Gibson dans un garde-meubles a Barcelone.

J'ai perdu surtout mes poémes écrits sur des boites de pizza et le reste n'a plus
d'importance.

,";2 Pcr‘}u

Ma carte bleue perdue et retrouvée, un cheque perdu et retrouve, un collier
jamais retrouve, une montre jamais retrouvee.

L'objet a éte retrouvé dans l'appartement.

Mais lequel ?
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Clétait une figurine chez mes grands—parengs adoptifs de la Sainte Vierge que
je regardais le soir en m'endormant car elle était fluorescente.

33 ans plus tard, apres la disparition de ma grand-mere, sa fille me l'a offerte
en cadeau.
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Dans un bateau, avant de partir en mer da l'aube ; dans un hamac ; dans des
sanitaires chauffes; dans un refuge avant une grande randonnee ; dans une
auberge de jeunesse ; dans un avion apres une nuit blanche ; dans une voiture
pendant un long trajet ; dans un train, la téte collee a la vitre ; sur la plage,
en plein soleil ; sur la plage, pendant une nuit ventee ; dans un camion au
bord de la route ; dans un lit le plus souvent.

”';Z}m :

Dans un dortoir, vingt lits autour de moi ; dans un mobil-home pendant un
gros orage ; seule dans une maison non chauffee en pleine campagne ; dans
une maison inhabitée occupee par d'énormes rats ; dans un lit de fortune ou je
pouvais a peine me retourner pour surveiller un malade ; dans une chambre ou
le sol des sanitaires etait macule de crachats ; j'ai tapisseé le lit de serviettes
eponges avant de m'y allonger.

”';Z}m :

Dans une chambre sous les toits. Par le velux, pénetre la lumiere de la pleine



lune qui eclaire deux kimonos suspendus et si proches qu'on croirait qu'ils se
parlent ; pour la premiére fois, sous une couette en plume bien chaude et
legére, dans une yourte ; sur le plateau de Sault, face a une porte-fenétre qui
laisse penétrer la lumieére au lever de soleil sur la montagne. ; dans une
cabane ; dans le Kangoo, bien au chaud sous la couette mais le froid sur la
téte.

";ZBW ;

Chez mes parents ; mais je préferais dormir chez ma grand-mere qui avait une
grande maison avec une chambre pour moi et un grand lit ; a la campagne
chez mes grands- parents (mon frere était chez mes parents), une chambre
pour moi, tapisseée en bleu, un petit lit-divan. Je voyais des pres par la

fenétre ; dans un hotel quatre étoiles a Rotterdam ; les meubles et le parquet
en bois cire ; dans la chambre de I'Ehpad ; les murs sont peints en jaune. Un
petit lit, un bureau, une salle de bain.

,"AZ}W ;

Dans la maison de mes parents ; une chambre pour moi au rez-de-chaussée.
Des draps et des couvertures sur un lit en fer ; en Espagne dans un hotel ; les
femmes d'un cote et les hommes de l'autre ; en dortoir a l'armée. Les lits
etaient des chdlis superposeés avec une paillasse et un tout petit traversin ;
dans mon lit a 'Ehpad. Il est confortable mais il m'arrive de me melanger
avec les boutons électriques.

,"AZ}W ,



En Normandie, dans le chdteau de ma tante ; une chambre avec du tissu sur
les murs.

Par la fenétre, on voit le parc avec des jets d'eau ; sous la tente dans un camp
scout ; dans la maison familiale, pendant les vacances, avec toute la famille
réunie ; chacun sa chambre ; dans un car ; dans un hétel trois étoile en Grece
au bord de la mer, une chambre spacieuse avec des tableaux au mur ; dans la
cave de l'immeuble ou j'habitais a 10 ans, des enfants qui pleurent et la
lumiére qui s'eteint.

,"AZ}W ,

Dans une grande maison a quatre dans une chambre, la petite sceur avec les
parents, la maison chauffée par la cuisiniere a bois, la bouillotte dans le lit ;
par la fenétre, un pré avec des chevaux ; en pensionnat dans un box separe des
autres par un rideau ; un lavabo et une armoire ; chez mes beaux-parents et la
grand-mére, mon mari et moi avions notre chambre : les murs blancs, un lit
bateau, une armoire-penderie, une fenétre sur la cour ; dans des hotels en
Algerie ou il y avait des coupures d'eau ; une nuit a I'Ehpad, dans une
chambre a deux lits avec une autre dame.

,";1}071”1

dans ma vie dans beaucoup d'endroits car dans ma jeunesse j'étais un
voyageur insatiable. J'ai dormi dans des foréts, des bouts de champs, dans
I'humidite de la rosée du matin, j'ai dormi habille en chevalier dans la
chapelle d'un chdteau en ruines ; j'ai dormi entre deux avions sur les sieges
d'un aéroport ; jlai dormi a Barcelone sur des canapés d'étrangers rencontres
dans des fétes arrosées ; j'ai dormi dans ma voiture sur une aire d'autoroute ;
j'ai dormi dans des Bed and Breakfast en Angleterre, au Pays de Galle, en



Ecosse et en Irlande. J'ai dormi sur le toit de maisons sous la moustiquaire au
pays Dogon au Mali. J'ai tellement dormi un peu partout que je ne me
souviens plus de chaque endroit...

<t CUPS VOX...

J'ai J(,)rmi dans un bateau, avant de partir en mer a l'aube ; dans un hamac ;
dans des sanitaires chauffes ; dans un refuge ; dans un avion apres une nuit
blanche ; dans une voiture pendant un long trajet ; dans un train, la téte
collée a la vitre ; sur la plage, en plein soleil ; sur la plage, pendant une nuit
ventée ; dans un camion au bord de la route ; dans un lit parfois.

Dans un dortoir, vingt lits autour de moi, des chdlis superposés avec une
paillasse et un tout petit traversin ; dans un mobil-home pendant un gros
orage ; seul dans une maison occupée par d'énormes rats ; dans une chambre
ou le sol des sanitaires etait maculé de crachats ; sous une couette en plume
chaude et légere dans une yourte, sur le plateau de Sault, face a la montagne ;
dans un hotel, les femmes d'un cote et les hommes de l'autre ; j'ai dormi
habillé en chevalier dans la chapelle d'un chdteau en ruines ; j'ai dormi a
Barcelone sur des canapés d'étrangers rencontrés dans des fétes arrosées ; jai
dormi sur le toit de maisons sous la moustiquaire au pays Dogon ; j'ai
tellement dormi un peu partout que je ne me souviens plus de chaque endroit...
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vieil homme, cheve lancs boucles, grand, legérement replie sur lui, il marche
en regardant le sol: :

Il faut faire trés attention ou l'on met les pieds pour ne pas risquer de glisser,
de se tordre le pied, de tomber. Les alentours ne m’intéressent pas, je regarde
pas autour de moi. Je marche pour tenir debout, je marche pour continuer a
vivre, je marche pour survivre. Vous assistez a l'atterrissage d’'un electron libre.
J'ai perdu les 360° autour de ma maison dominant la méditerrancee,

J'ai perdu les palmiers, les oliviers, les citronniers et les mimosas.

J'ai perdu la « Prom » parcourue si souvent,

J'ai perdu le soleil de la Baie des Anges, les iles de Lerens et le Cap Ferrat.

Me voila seul au monde dans la brume périgourdine épaisse, me voila sans
sentier plat et sec pour

marcher, me voila abandonne dans une France profonde et sourde,

J'ai perdu la lumiere. J'ai perdu la vue. Ma téte est un ordinateur qui organise
le montage du film que jai tourne. Cet ordinateur auto-portatif est mon
scaphandre, ¢ca me permet de traverser ce monde hostile seul, deporte, etrange
dans un monde etranger. Je vis dans ma bulle et continue a faire fonctionner
mon logiciel. La vie est derriére, devant ...? Rien, seul mon logiciel qui marche
pour moi.

Vous assistez a l'atterrissage d'un électron libre...
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Posseder 2mz a Paris, c’est précieux. Ici, c’'est chez moi, c’est ici que je fais pipi
derriére un carton, que je bois 3 litres de piquette par jour, que je contemple le
monde des gens pressés, affaires, c’est ici que je dors d'un cil la nuit, I'autre
il veille sur mon monde : mes sacs pleins de journaux, de couvertures et
d’habits pendant l'éte, le 3¢me ceil largement ouvert sur 'Univers.

Autour, gravats, journaux amonceles, tout est gris-noir, cartons méleés a la
terre, visage rouge terre ocre, mes yeux bleus peut-étre toujours la au milieu de
joues ballons rouges craquelées ; (elle crie) Bande de salauds, fils et filles de
putes !

Les jambes des passants font des cercles de plus en plus ¢loignes autour de
moi, le vacarme du meétro au-dessus de ma téte de plus en plus fort et je tombe
sur des tas de sacs, de grands sacs en plastique vides. Pour le froid de I'hiver,
je les ai vides pour me couvrir. A cote de moi, la figurine de la vierge Marie
dans une bulle de verre sous la neige et mon chien en peluche. Et un lecteur de
K7 avec pour seule musique, la « fantaisie-impromptu, opus 66 de Chopin ».
Je danse sur la musique de mon cceur.

Il fait froid, j'ai vide mes sacs, pelures qui me recouvrent : bonnet, chapka,
pull a grosses mailles, plus un manteau de peau de mouton, sans couleur, de
quelle couleur est-il ? le blanc méle a l'echappement des voitures, a la pluie
polluée de Paris, a la terre quand, depuis mon carton, j'ai roulé en dormant.



(Elle crie a nouveau) « Eh , fille de pute, tu marches sur mes plates-bandes,
avec tes talons aiguilles, va tapiner ailleurs, ici, c’est chez moi !

Il est 6 h du matin et je voudrais dormir encore puisque c’est dimanche, le
quartier est tout endormi, mais non, ce n'est pas calme du tout, c'est pas vrai
que je vais me faire rafler ! (elle imite le timbre de voix du flic) : Madame,
vous ne pouvez pas rester la, vous devez partir ; ordre de la Ville de Paris ! Pas
la peine de ramasser tout ¢a, vous prendrez une bonne douche et vous aurez un
lit de camp ce soir dans un gymnase. »

Vite prendre ma petite sainte Vierge qui vit depuis 2o siécles sous la neige et
mon lecteur de 'k7. Vite une allumette pour mettre en cendre mes sacs, mon
territoire, ma vie, ils auront chaud chez eux ce soir et jaurai froid au milieu
d’autres SDF ce soir.

Je ne veux pas me laver, ma peau est brunie par la rue, ma chair, ma chere
crasse, ma vie, ne l'arrachez pas. (elle crie a nouveau) Casse-toi ducon ! Cest
quoi un gymnase ? Je ne m'en souviens pas...



”;m’ne, UNE VOSNE

Janine est une voisine. Je la vois tres souvent qui proméne son petit Yorkshire
toujours direction jardin Public, tous les jours a la méme heure, aussi bien le
matin que l'apres-midi. Elle doit avoir dans les 88 ans, elle habite le quartier
depuis 20 ans. Cest une personne de petite taille, plutot mince, nerveuse, de
nature solitaire, le sourire pas facile, sociable juste ce qu'il faut. Je suis a ma
fenétre lorsque je la vois passer avec son chien en laisse mais aujourd'hui, je
suis frappée de voir a quel point son visage est crispe, l'expression tracassee,
pas comme d'habitude. A bien regarder je dirais méme qu'elle a l'air perdue et
quelque peu agitée. Comme tous les locataires de notre immeuble elle a recu ce
matin un courrier de la gérance annoncant que tous les occupants doivent
demenager dans les 2 mois. Janine se laisse tirer par son chien dans les allees
du jardin public. Peut-étre que, comme moi, elle n'arrive pas a y croire, peut-
étre que, comme moi, elle ne veux ni ne peut partir, et pour aller ou, et
comment, a quel endroit ? Cest impossible je ne veux pas partir d'ici, non cela
doit étre une erreur ils se sont trompeés je n'ai jamais demande a quitter cet
appartement. J'ai un bail moi. J'ai signé et eux aussi. D'ailleurs a son dge, a
mon dge, on ne peut pas nous obliger a le faire. Je ne vois pas pourquoi on
devrait partir. Pour quel motif devrais-je le faire?

J'ai cru vaguement comprendre que l'immeuble allait étre demoli pour faire
place a un bdatiment répondant davantage aux normes de securite et



d'urbanisme actuels. Ca ne suffit pas, ce n'est pas suffisant pour mettre de
pauvres gens dehors ! Et ce concierge qu'est-ce qu'il raconte que son immeuble
va étre “dynamite” c'est de la folie. On n'est pas au cinéma voyons ¢a manque
de bon sens cette histoire . Non vraiment je ne partirai pas ailleurs, ou
pourrais-je bien aller ? Mais qui se préoccupe de ce que l'on va devenir si cette
histoire est veridique. Oh mon Dieu que dois-je faire ? Vais -je savoir me
debrouiller, avoir le courage d'organiser ce depart forcé Que vais-je faire de
toutes mes affaires ? J' ai beaucoup accumulé ces 10 derniéres années. A-t-on
seulement prevu d'aider les vieux ? Je regarde Janine partir avec son chien vers
le Jardin Public ; je sais qu'elle va pleurer le soir avant d'aller se coucher, je ne
sais pas quoi penser, quoi faire, je voudrais lui parler...
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J'ai perdu... Le parfum suave, impregne dans le foulard de soie, qui couvrait
le cou du pere de mes enfants, a sa mort.

Le carnet de sante de mon fils.

Des 33 tours de Maxime Le Forestier, Brassens et de la guitare a Dadi.

Des vidéo K7 de films fetiches : « Les yeux noirs », « Les ailes du désir », « Un
incroyable voyage »...

Une perruque de cheveux courts que je portais sur mes cheveux longs. Mon
chignon en banane dessous.

Ma 2CV camionnette.

Les escalades dans les rochers de Tregastel.

Les soirs ot, seule chez elle, Therese jouait les valses de Chopin.

L'odeur entre ses oreilles, de Shadow notre chien, couche pres de moi.

La force de l'eau tombant drue sur ma téte, sous une gouttiere trouee, en
sortant de l'ecole.

La peur et la fascination lors d’'une tempéte sur un bateau a voile.

J'ai perdu l'image de Marraine me racontant des histoires de fees ;

En pension, la hantise d'avoir pour dessert de la confiture de rhubarbe et
l'odeur inqualifiable du réfectoire des pensionnaires ;

La petite éemotion sentimentale lorsqu'un camarade me demande « Je pourrai



t'envoyer des lettres en pension ? » ;

Cette robe a fleurs mauves que j'aimais tant parce qu'elle avait un col en
dentelle tres fine ;

Cette mobylette, mon premier vehicule motorise ;

Une broche que portait maman dont j'avais trés envie.

Le parfum suave, imprégne dans le foulard de soie, qui couvrait le cou du pére
de mes enfants, a sa mort.

J'ai perdu l'odeur de l'encens pendant les grands messes,

Le gout de beurre fondu des crépes, a Ty-Anna, a Ploumanach,

La majeste des branches du chéne sur lesquelles je m’allongeais, a 'dge de 10
ans.

La godille dans la prame pour atteindre une ile.

Le vélo jaune devant le sapin de Noél.

Mes patins a roulettes a 4 roues.

Un rock danse a la perfection guidée par Philippe,

Mon corps mince, moulé dans une mini robe de laine,

Mon corps transformé en baleine quand j'attendais mon 1ier enfant.

Les oliviers bicentenaires dans mon jardin.

Le regard tendre de mon pere,

Le regard bleu et franc de ma mere

Les fous rires de mes enfants quand ils etaient enfants.

Le parfum suave, imprégne dans le foulard de soie, qui couvrait le cou du pére
de mes enfants, a sa mort.

Le seul bagage qui me reste est en tissu impermeéabilisé, comme ¢a, je ne
devrais pas arréter mon voyage ; il a beaucoup de poches. Il est portable de
deux facons, formule sac-a-dos et a la main.

Dedans, jaurais aime glisser deux cahiers, un appareil photo, des bonbons,
des foulards, de quoi écrire et des adresses de gens a rencontrer, et par
obligation, des médocs ; je garderai une place pour des bouquins et des
souvenirs récoltés durant le voyage. Siirement, je prendrais un petit
mammifére a mettre dans une poche.
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Chez moi en Guinée Conakry on jouait dans la rue. Mon réve clest de devenir
footballeur professionnel mais cela n'empéche pas d'avoir un métier a cote
parce que le foot cest pour un temps et apres il faudrait que j'ai quelque chose
pour gagner ma vie. Je suis parti de chez moi avec une paire de crampons, le
survétement que je portais et mon sac a dos garni uniquement du strict
necessaire et vide de tout ce que jlaurais voulu emporter. On ne peut pas
imaginer ce que cest complique.

Les premiers mois en France j'étais loge dans un hotel et pour passer le temps
jlai lu tout ce qui me tombait sous la main afin de parfaire son francais et me
familiariser avec tout ce qui m'entoure, dans tous les domaines, me
documenter surtout pour vivre au mieux ma nouvelle vie dans sa nouvelle
realité. Comme je n'ai que 17 ans, je suis pris en charge par les services
sociaux. Peut-étre qu'a 18 ans je serai peut-étre de nouveau d la rue et peut-
étre aussi candidat a un nouvel exil... Je voudrais prouver que je suis capable
de m'integrer...

J'ai oublie... J'ai oublié le bagage qui m'accompagne. Je voyage vers cette
lumiere devant moi, peut- étre qu'elle m'aveugle. Je ne vois plus mon bagage.
Cette lumiére me réchauffe et m'eclaire, je sens bien le poids des choses en moi,



mais pas de bagage, toujours cette lumiere devant. Je me retourne et je le vois,
ce bagage ; sombre, sans épaisseur, il me ressemble, une ombre, simplement.
Voila combien de temps ?

J'ai dormi dans un bateau, avant de partir en mer a l'aube ; dans un hamac ;
dans des sanitaires chauffes; dans un refuge ; dans un avion apres une nuit
blanche ; dans une voiture pendant un long trajet ; dans un train, la téte
collée a la vitre ; sur la plage, en plein soleil ; sur la plage, pendant une nuit
ventée ; dans un camion au bord de la route ; dans un lit parfois. Dans un
dortoir, vingt lits autour de moi, des chdlis superposes avec une paillasse et un
tout petit traversin ; dans un mobilhome pendant un gros orage ; seul dans
une maison occupee par d'enormes rats ; dans une chambre ou le sol des
sanitaires était maculé de crachats ; sous une couette en plume chaude et
legére dans une yourte ; sur le plateau de Sault, face a la montagne ; dans un
hotel ; les femmes d'un cote et les hommes de l'autre, J'ai abandonné contraint
et forcé un carton de photos et ma guitare Les Paul Gibson dans un garde-
meubles a Barcelone. J'ai perdu mes poémes écrits sur des boites de pizza et le
reste n'a plus d'importance. J'ai dormi une fois encore sur une plage et la,
jlattends sans peur, les yeux noyes dans la brume, les pieds plantés dans le
sable humide de la gréve, jattends que le jour enfin se léve...



er(il%e vivnt
IUZ I, qu;tr‘e-vigt- it IS

Ils m'ont dit que je devais partir, que je ne pouvais pas rester la, ils m'ont dit
que je n'avais pas le choix ; moi je veux bien partir, mais pour aller ou ? Ils
m'ont dit que je ne serai plus seule, que je devais partir pour ne plus rester
seule, qu'il fallait, que je pouvais prendre quelques affaires, mais pas trop, ils
m'ont dit de ne pas m'inquiéter, que tout allait bien se passer, que cela était
inevitable, que j'allais étre bien, qu'il y aurait des gens qui allaient s'occuper de
moi et d'autres gens aussi, des gens comme moi, mais ils m'ont dit que je
devais partir. Alors jlai prépare un peu ma valise, mais rien ne va ; je ne peux
pas laisser ce petit chien en faience que m'avait offert Robert pour nos
retrouvailles, il y a vingt-cinq ans. Lui était revenu d’un voyage extrémement
long et eprouvant pendant lequel il avait di fuir certaines personnes qu'il
avait rencontre et qui ne lui voulaient apparemment aucun bien. Robert ne
s’est jamais etendu a ce sujet méme si je sentais au fond de moi, que cela lui
aurait fait du bien d’en parler.

Je me souviens de son retour comme si c’etait hier.

Je me souviens encore de cette journée de début de printemps, l'air etait doux,
les premiers rayons du soleil réchauffaient ma peau et, dans un sens, mon
CeRUT Aussi.

L’hiver qui précedait avait ete tres rude, il avait fait trés froid, trés longtemps.



Javais, a cette eépoque, décidé de m’éloigner de ma famille et je m’étais enlisée
peu a peu dans une solitude silencieuse et pesante.

J'avais oublie la sensation de legérete et d’insouciance que provoque ces
instants fugaces de bonheur. Cette journee de printemps venait en douceur me
rappeler cette sensation perdue.

Je portais cette robe a fleur faite de voile et de jersey, qui me tombait au
dessous des genoux, et que j'aimais ressortir deés les premiers beaux jours. Je
m’amusais a amplifier mes mouvements pour sentir danser le tissu sur ma
peau.

Ce matin-la, jlinstallais sur les étageres en vieux chéne la toute derniére
livraison que je venais de recevoir: des graines de café venu d’Equateur que
jattendais depuis longtemps. L'idée de pouvoir bientot les torréfier me
remplissais d'une énergie debordante. Je commencgais deja a entendre le
craquement du grain en train de griller, a percevoir cet arome enivrant et
spécifique des premiers arabica d’Equateur avec ces notes d’épice et de noix.

Le doux claquement des perles en bois du rideau me sortait de mon réve éveille,
et, ne pensant étre que effet du vent, je continuais, le dos tourne a l'entrée, da
m’appliquer a disposer I'un contre l'autre, les sacs de graines.

Le grincement du parquet venait alors me confirmer une presence.

Il se tenait la, dans l'entree, statique, le regard fixe, amaigri mais avec le
méme charme naturel qu’autrefois. Je ldchais toute mon activité pour
m’elancer vers lui. L'ayant reconnu de suite mais ayant besoin d’un temps pour
realiser que c’etait bien lui, aprés toutes ces années d’absence, de silence, je le
scrutais un bref moment, avant de le prendre dans mes bras.

Nous avons ri un long moment, sans mots, tous les deux, sur ce vieux parquet
gringant, juste avant la torréfaction de mes nouvelles graines de cafe
d’Equateur.

Aujourd'hui, ils m’ont dit que je devais partir.

Ils m’ont dit que je ne pouvais pas rester la.

Ils m’ont dit que je n’avais pas le choix.



