Mais du côté du pays, c'est la pluie des hommes, ce sont leurs larmes qui tombent et qui battent la terre. Pas de Lumières ici. Une gastronomie qui fait la réputation du Périgord mais dont ses paysans ne peuvent se nourrir encore. Et les conflits d'usages entre gens de terre et gens de rivière, entre qui nourrit et qui fructifie.
Les larmes, de joie parfois, de douleurs familières, de deuils de ce que l'on n'a pas, les larmes le cri du peuple de mes rives. Je vous vois, toujours fiers, vous dresser, vous jeter dans la bataille des famines, tempêter, faire monter l'écume de la colère.
"Funèbre ce jour–là, où resurgit des cendres un homme coupable pour être jugé ..."
Et le roi, le roi Louis XVI croit à des giboulées, ou peut–être est–il trop jeune pour régner sur ces fonds déchaînés. Il essaie.
Il l'aperçoit guidé par les zéphirs,
Voguer au gré de ses désirs,
Et régner comme lui sur l'onde.