1595, 1636, 1643. Un demi de vos siècles, de révoltes, de haine de Paris, de mépris des villes, et d’amour d'ici. A bout de souffle, et avançant, tenant encore, les croquants ravivent leurs racines :
"Terre périgorde, sauvage et rude, tu fus la mère de nos aïeux et nous t'avons abandonnée ; mais nous sommes toujours tes fils ; pour nous reprendre il te suffit de courber les châtaigniers difformes sous l'âpre bise de l'hiver et ton appel magique nous emporte à nouveau..."

Et s'en vient en effet un nouvel hiver, ou plutôt trois, car le serpent est un dragon et le Roi–Soleil ne réchauffe que son Versailles.
Les menées des croquants sont matées sans pitié. L'Edit de Nantes révoqué provoque l'exode de dizaines de milliers de protestants persécutés. Et le froid mord, férocement, l'hiver 1709 est le plus terrible : je vous vois débiter le vin des tonneaux à la hache.